
Verdronken hout 

 

Wood everlasting. Eeuwigdurend, onuitsterfbaar hout, zo wordt het hout van de moerascipres ook wel 

genoemd. Onuitsterfbaar, omdat in het Oosten van de Verenigde Staten cipressehout is teruggevonden van 

bomen die meer dan honderdduizend jaren geleden stierven. Over die eindeloos lange periode, waarin 

ijstijden kwamen en gingen, waarin de mensheid zich vanuit Afrika over de hele aardbol heeft verspreid, 

en waarin mamoets, sabeltand tijgers, reuzeluiaards, en dodo’s de ene na de andere uitstierven, over die 

hele periode is het hout van de moerascipressen bewaard gebleven, bedolven onder geologische lagen vol 

geschiedenis.  

De eerste beschrijving van een geologische afzetting met moerascipressen dateert van 1791, toen de 

Amerikaanse botanicus William Bartram een bedolven woud in de 30 meter-hoge, weggeërodeerde oever 

van de Mississippi in Louisiana vond: “hier zien we in de klippen grote cipresstronken…die ongeschonden 

zijn, rechtop staan, en twee tot drie voet boven hun wortels lijken te zijn weggerot; hun stammen en takken 

liggen in alle richtingen uitgespreid”. Een andere afzetting, de Walker Interglacial Swamp, kwam in 1922 

tevoorschijn bij de bouw van het Mayflower Hotel in hartje Washington DC. Toen bouwvakkers op vier 

straten van het Witte Huis begonnen te graven, stootten ze zes meter onder de grond op een resem stronken, 

twee-en-halve meter in diameter, met wortels verankerd in het sediment, en nog steeds overeind staand. Bij 

de bouw van het National Geographic hoofdkwartier, een dertigtal jaar later en een paar straten verder, 

kwamen nog meer stronken aan het licht.  

Toen tijdens het laatste super-interglaciaal, een warme periode tussen twee ijstijden in, de zeespiegel van 

de Atlantische Oceaan begon te stijgen, verdronken de Walker swamp moerascipressen die in de 

riviermonding van de Potomac groeiden. Later werden ze begraven onder lagen van slib, zand, en grind, 

wat hun vrijwaardde van blootstelling aan zuurstof en de houtetende organismen die daarvan afhankelijk 

zijn. Honderddertigduizend jaar later is hun hout subfossiel, nog niet fossiel of versteend, maar wel op weg 

daarnaartoe.  

In dat subfossiel hout zijn de individuele cellen nog heel goed afgelijnd en zichtbaar. Je kan er de grote, 

lege cellen vinden in het vroeghout, die in de millennia-oude lentes de boom hielpen om snel veel water 

van zijn wortels naar zijn bladeren te stuwen. Dan de kleinere cellen van het laathout, met de veel dikkere 

wanden, die in de herfst ervoor zorgden dat die gigantische, metershoge stammen van de moerascipressen 

overeind bleven staan en bleven groeien, de hoogte in, naar het licht toe, naar de lucht toe. Samen vormen 

de schakeringen van het lichte vroeghout en het donkere laathout ringen, jaarlijkse ringen die ons leren dat 

ook honderddertigduizend jaar geleden de cipressen elke zomer groeiden en elke winter ophielden met 

groeien. Elke winter voor eventjes stierven, om dan elke lente, met vroeghout, weer op te leven. Die 

jaarringen vertellen ons dat sommige bomen wel vijfhonderd, zeshonderd, zevenhonderd jaar oud waren 

alvorens ze door het wassende water overspoeld werden. Zevenhonderd jaar, zevenhonderd ringen, en dan 

ineens niets meer. Geen nieuwe groei, geen nieuwe bladeren, geen fotosynthese meer, alleen nog het hout, 

de koolstof die overblijft na zeven eeuwen leven. Zevenhonderd jaar leven, maar honderdduizend jaar lang 

blijven bestaan. Wood everlasting. 

 

Moge het hout van de moerascipres dan onuitsterfelijk zijn, de boomsoort zelf is dat allerminst. Want van 

de moerascipreswouden die ooit grote delen van het Zuidoosten van de Verenigde Staten, Mexico, en 

Guatemala bedekten, blijft niet veel over na de komst van de Europese kolonisten in de tweede helft van 

het voorbije millennium. Het eeuwigdurend karakter van hun hout maakte van de cipressen een zeer 

gegeerde boomsoort om de bouwhonger van de kolonisten te voeden. Vooral vanaf de 19e eeuw werden 



cipressen in het zuidoosten van Noord-Amerika massaal gekapt in een ontbossingscampagne die de 

landschappen van het gehele Oosten en Midwesten van Noord-Amerika voor altijd heeft veranderd. 

In haar roman Schorshuiden beschrijft Annie Proulx hoe de niet-aflatende houthonger van de kolonisten en 

ondernemers de ecologische en menselijke landschappen van Noord Amerika geplunderd heeft. ‘Hoe groot 

is dit woud?’ laat ze één personage aan een ander vragen aan het begin van haar boek, dat zich afspeelt in 

hedendaags Quebec in 1693. ‘Het is het woud van de wereld. Het is oneindig. Het draait rond zoals een 

slang die in haar eigen staart bijt en het heeft begin noch einde. Niemand heeft ooit haar einder gezien.’ 

Laat ze het tweede personage, een Franse kolonist, antwoorden. Naar het einde van het boek toe, laat ze 

zijn verre afstammeling, drie eeuwen vol ontbossing later, een ander lied zingen: ‘We kunnen geen wilde 

beesten zijn. We zijn mensen. We leven in een wereld die draait zoals hij draait en bossen moeten zich 

aanpassen aan het overweldigend getij van mannen met bijlen, niet omgekeerd.’ 

Net zoals in het Quebec en Maine waar Proulx’s epos zich afspeelt, werd ook het zuidoosten van de 

Verenigde Staten in de voorbije eeuwen aan sneltempo ontbost om de honger naar land, geld, en macht te 

stillen. Aangetrokken door de mooie roodbruine kleur en de duurzaamheid van het hout van cipressen, 

alsook de immense dimensies van hun stammen, slaagden de vroege houthakkers er in om in minder dan 

eeuw tijd de eens oneindig lijkende cipressenwouden te reduceren tot slechts een schim van de titanen die 

ze ooit waren. Tegenwoordig blijven er nog maar drie oude cipressenbestanden, die naam waardig, over. 

Eén natuurgebied in South Carolina, één in Florida, en een privébos in Arkansas. Al de rest is weggevaagd, 

opgesoupeerd en omgevormd tot houten hutten, meubels, en veranda’s.  

In 2018 bezocht ik het natuurgebied in Florida, de Corkscrew Swamp. Het was juli en tussen twee semesters 

aan de universiteit in, was ik naar Sarasota getrokken om de laatste hoofdstukken te schrijven van mijn 

boek over wat bomen en hun ringen ons vertellen. Sarasota is een klein stadje met idyllische stranden aan 

de Golfkust van Florida. In de winter is het een trekpleister voor rijke New Yorkers die de stad, de koude 

en de sneeuw willen ontvluchten. Maar in de zomer loopt Sarasota leeg en houdt een harde kern aan 

permanente inwoners stand tegen de hitte, de belachelijk hoge luchtvochtigheid, en een orkaan af en toe. 

Een harde kern aan inwoners en de gelegenheidsschrijfster van bomenboeken wiens krulhaar door de 

luchtvochtigheid in een permanente staat van frizz verkeert.  

Om aan de hitte te ontsnappen, zonder mezelf al te ver te verwijderen van het boom-thema waarvan ik die 

zomer bezeten was, besliste ik een daguitstap te maken naar de Corkscrew Swamp. Na eeuwenlang bossen 

in het beste geval als een bron van inkomsten te zien en in het slechtste geval als een hindernis voor een 

onverdroten drang naar bebouwbaar land, gaan de Amerikanen sinds een paar decennia bijzonder zorgzaam 

om met de weinige restanten van hun kaalkap. In het bezoekerscentrum van de Corkscrew swamp kan je 

video’s en boeken over de cipressen kopen en natuurlijk souvenirs – kweek-je-eigen-cipres-potjes en 

sleutelhangers en koelkastmagneten. Eens was de cipres in het hele Zuidoosten van de Verenigde Staten te 

vinden, nu op elke koelkast. Om de gigantische cipressen van nabij te kunnen bewonderen zonder tot aan 

je liezen in het moeras te zakken, is er een houten promenade aangelegd, stevig vastgepind op een rij aan 

houten paaltjes, wel drieënhalve kilometer lang. Vanop de promenade sta je oog in oog met de duizendjarige 

reuzen, die de omvang hebben van een kleine auto, een Fiat 500 laat ons zeggen, en wel vijfenveertig meter 

de lucht in rijzen. Hun stam is omringd door “knieën”, luchtwortels die de onderste drie meter van de stam 

beslaan en die de cipressen de steun geven die ze nodig hebben om sterk te staan in de onstabiele 

moerasondergrond. 

Dendrochronologen (van de Griekse woorden ‘dendron’ voor boom en ‘chronos’ voor tijd) die de jaarringen 

van moerascipressen willen onderzoeken, moeten boven die luchtwortels geraken en zouden zo’n 

promenade dus best kunnen gebruiken. Maar in de meeste bossen waar nog oude cipressen te vinden zijn, 



zijn wandelpaden en promenades ver te zoeken. Om stalen te nemen, beklimmen jaarringonderzoekers de 

bomen dus met klimsporen en ladders en met hun holle boor op de rug. Mijn collega Dave Stahle van de 

Universiteit van Arkansas heeft zo wel duizend cipressen beklommen en bemonsterd, hangend in een 

klimharnas en een web aan touwen, lussen, en karabijnhaken. ‘Het is erg moeilijk om zo de juiste positie 

te vinden zodat je een houtboor daadwerkelijk in en uit de boom kan draaien’, legt hij uit, ‘maar gelukkig 

heeft moerascipres het voordeel dat je boor erdoorheen glijdt als door boter. Eens je de boor in de stam hebt 

gekregen, is het boren zelf niet meer zo moeilijk.’ 

Zo’n houtboor is het instrument bij uitstek van de dendrochronoloog. We drijven de holle boor van ongeveer 

een halve centimeter in diameter handmatig in de boom en verwijderen er zo een boorkern ter grootte van 

een heel lang potlood uit. Die boorkern bevat alle ringen die we nodig hebben voor ons werk. De houtboor 

laat ons toe om alle informatie die we zooeken te onttrekken aan de boom, zonder die te kappen of zelfs 

maar te verwonden. En dat is maar goed ook want tussen de weinige cipressen die de kolonisatie van de 

Oostelijke VS hebben overleefd, staan een paar kolossen van meer dan 2000 jaar oud. Eén van de 

moerascipressen die Dave Stahle aanboordde in de Black River Preserve, in het oosten van North Carolina, 

bleek 2624 ringen te tellen. Zonder Dave’s boor zou die boom meer dan 2500 jaar aan stormen en 

overstromingen hebben overleefd, daarbovenop nog de ontbossingsdrang van de 19e eeuwse Europese 

kolonisten, om dan te sterven in de handen van een éénentwintigste eeuwse dendrochronoloog. Dat zou wel 

heel ironisch zijn. Eerder iets voor een Far Side cartoon dan voor onze wetenschap. 

Die 2624 ringen, of meer bepaald hoe breed of smal elke van die ringen is, vertellen ons de geschiedenis 

van het klimaat in North Carolina en omgeving. De jaarringen van moerascipressen weerspiegelen namelijk 

de niveauveranderingen van het moeraswater waarin ze groeien. Bij hoogwater is de waterkwaliteit goed, 

zijn de bomen gelukkig, groeien ze veel, en vormen ze brede jaarringen. In droge jaren met laagwater en 

slechte waterkwaliteit zijn de ringen smal.  De brede en smalle ringen in eeuwenoude cipressen vertellen 

ons dus welke jaren in de voorbije eeuwen de natte jaren waren, en welke de droge. 

Zo ontdekten Dave Stahle en zijn collega’s dat de droogste drie opeenvolgende jaren van het voorbije 

millennium in het oosten van de VS plaatsvonden op het einde van de 16e eeuw, van 1587 tot 1589 om 

precies te zijn. En laat dat nu net de periode zijn waarin de Engelsen voor het eerst probeerden zich te 

vestigen aan de Amerikaanse Oostkust. In 1587 richtten ze een eerste nederzetting op met 115 kolonisten 

op het eiland Roanoke, in het huidige North Carolina. Ze bouwden de kolonie, die bedoeld was als 

uitvalsbasis voor kapers op de Spaanse zilvervloten, met toestemming van Koninging Elizabeth I. Drie jaar 

later, in 1590, toen de volgende Engelse expeditievloot bij Roanoke aanlegde, bleek de nederzetting 

volkomen verlaten. De ‘verdwenen kolonie’, zoals ze nu wordt genoemd, leek uitgestorven. Er was geen 

spoor meer te vinden van de kolonisten, maar ook niet van gevechten. Alles wijst erop dat de Roanoke 

kolonisten zo geplaagd werden door de aanhoudende, folterende droogte, dat ze gedwongen waren hun 

toevlucht te zoeken bij naburige inheemse Croatoan stammen. 

Het kostte de Engelsen nog eens zeventien jaar, tot in 1607, om er in te slagen een permanente nederzetting 

in Noord-Amerika te stichten: Jamestown in het huidige Virginia. Maar ook deze nederzetting kreeg te 

kampen met ernstige ontberingen en schreeuwende sterftecijfers. Meer dan drie kwart van de Jamestown 

kolonisten  stierf binnen de eerste drie jaar, tijdens de grote hongersnood van 1609 en 1610. Ook het 

historische raadsel van het Jamestown debacle hebben we dankzij jaarringen kunnen uitdokteren. Oude 

moerascipressen in Virginia bleken hun smalste ringen te hebben, u raadt het al, tijdens een droogteperiode 

aan het begin van de 17e eeuw (1606-1612) die samenviel met de oprichting van de kolonie. 

Hindsight 20/20, zeggen ze hier in de Verenigde Staten. Het is makkelijk om alles achteraf kristalhelder te 

zien. Kristalhelder te zien dat de Engelsen de slechtst mogelijke periodes hebben uitgekozen om de Nieuwe 



Wereld te proberen koloniseren. Jaarringen zijn bij uitstek geschikt om achteraf te zien. Maar goed ook, 

want ondanks hun slechte timing, rolden de Engelse kolonisten al snel als een platwals over de Amerikaanse 

Atlantische kust. Hun kolonisatie van de Nieuwe Wereld mondde niet alleen uit in grootscheepse 

ontbossing, maar ook in grootscheepse ontvolking van haar oorspronkelijke inwoners. Van de 

barbaarsheden en de ravage die de Engelse kolonisten aanrichtten, kunnen dus enkel de weinige 

overlevende moerascipressen nog getuigen. Zij vertellen ons het verhaal van wat zich echt afspeelde de 

voorbije eeuwen. Het is aan ons om te luisteren. 

 

Na mijn bezoek aan de moerascipressen van de Corkscrew swamp rijd ik terug naar Sarasota door het 

vlakke, landelijke landschap van Florida. Na amper tien minuten rijden, zie ik een kolossale kathedraal 

oprijzen uit het niets.  Vanuit de verte zie ik geen stad of hoogbouw, enkel de kerk die als een enorme 

meringue het saaie flan landschap (flandschap) van Florida bekroont. Aangetrokken door wat een fata 

morgana lijkt, maar wel degelijk realiteit is, rijd ik er op af en ontdek zo het stadje “Ave Maria”. Rond de 

kathedraal van Ave Maria bevinden zich wel degelijk een handvol gebouwen. Wat souvenirwinkels, een 

supermarkt, en zelfs een brouwerij. En blijkbaar ook de Ave Maria University, een privé katholieke 

universiteit waar een duizendtal studenten school lopen en die in 2007 is opgericht door Tom Monaghan, 

niemand minder dan de oprichter en CEO van Domino’s Pizza, godbetert.  

Het is juli en de campus ligt er verlaten bij. Geen studenten te zien en wanneer ik het Moeder Teresa 

museum op campus wil bezoeken, blijkt het gesloten. Om de haarlok van de heilige vrouw zelve te zien, 

moet ik wachten tot een volgend bezoek. Als dat er ooit van komt. Want Ave Maria, haar enorme katedraal, 

Moeder Teresa, en Domino’s Pizza kunnen tellen als symbool voor onze pompeuze hedendaagse westerse 

maatschappij en als juxtapositie naast de duizendjarige cipressen, maar het wordt me al snel te veel. Veel 

te veel. Terwijl ik wegrijd besef ik dat het misschien beter is dat er van sommige zaken in deze dolgedraaide 

staat, in dit dolgedraaide land, geen blijvende getuigen zijn. Dat sommige zaken wat mij betreft gerust een 

still dood mogen uitsterven. En dat de betrouwbare, stille getuigen die er zijn, de cipressen, zich gelukkig 

niet interesseren in elk detail van onze condition humaine. 


